رحمات خاتون وفاطمة هانم وورد ثلاث نساء من أجيال مختلفة يلتقين بسلامة وسالم وسليم في ذات المكان عبر الزمن لم تكن عطفة المنتهى أو المشتهى كما تشير تلك اللافتة المهترئة - التي كادت تمحى أحرفها بفعل الزمن فلا يستطيع أحد التفرقة بين حرفي التاء والشين- مجرد مكان يجمعهن بل أدركن خلاله سر وجودهن. في ظهيرة أحد الأيام انقلب عالم ورد رأسًا على عقب، من كان ليظن أن ثوب زفاف حريري قديم آتاها صدفة يحوي في بطانته سبع رسائل مدادها قلوب صويحباته، فهذا الثوب ينتقي فتياته بعناية لا ترتديه إلا من يؤذن لها بذلك، يمن عليهن ببهائه وطلة بديعة يحظين بها في ليلة عمرهن ويأخذ حكايتهن ليرسلها للمختارة التالية. بينما تبحث ورد خلف ماضيهن عن هيئة الثوب الأصلية، يفتش سليم في حاضرهن عن شخص فقده وسط الزحام، لم تكن رحلتهما يسيره ولكنها تستحق. ربما هن مذنبات أو ربما كن ضحايا لكن من يملك الحكم عليهن! .. لا أحد يا عزيزي. تذكر لست أنت أنا والعكس.. لم ننشئ في ذات المكان ولا نملك ذات الخبرات ولا نحتمل الألم بنفس البأس... ولكننا بطريقة ما حصلنا على نصيبنا المتفاوت من الفقد والخذلان والفرح والأمل وخيبته، وقلة منا ما زالوا يصرون على المنح بسخاء رغم شح الأقدار.
