قبل أيَّامٍ من بلوغه الأربعين، يُقرِّر فؤاد أن يبدأ حياةً جديدةً، وأن يُقلِع عن عاداته الصحية السيئة؛ كالتَّدخين، والسُّكر، والسَّهر؛ وهو القرار المتكرر والمتجدد، بلا طائلٍ، منذ سنوات. يُقرِّر أيضًا أن يتخلَّص من جميع دفاتر يوميَّاتٍ واصل كتابتها نحو ثلاثين عامًا؛ لكي يتحرَّر من الماضي ويجدد هواء حياته. يتحول تصفحه ليومياته إلى مشروع كتابة آخر، ضمن مشاريع أخرى معلقة، وتمر السنوات دون أن يكتمل، حتى تهب لمساعدة فؤاد جماعةُ أشباحٍ تسكنه وتعرفه أفضل مما يعرف نفسه، فتتسلَّم منه الدَّفاتر والموادَّ الخام، وتستخدمها لترسم له صورةً صادقةً، في تجوالٍ حُرٍّ بين الأزمنة، والأماكن، والشَّخصيَّات، والأساليب. هذه الرواية نِتاج ورشة عَمل أشباح فؤاد إجمالًا، وبعضها مُقتطَفٌ من دفاتر يوميَّاته، أكثرها وقائعُ غير جديرة بالثِّقة، وقليلٌ منها حواراتٌ وهذياناتٌ وهلاوسُ مؤكَّدة تمامًا.
