تراءى لها أنَّ عربات الترام تمرُّ في أرجاء الحجرة، وتبثُّ رجفةً في صورتها المُنعكِسة. في تثاقل، مضَت تمشِّط شعرها أمام منضدة الزّينة ذات المرايا الثلاث، وقد اقشعرَّت ذراعاها البيضاوان القويّتان في برد المساء الطّفيف. لم تفارق عيناها صورتهما البادية على المرايا المُختلِجة، التي تنطفئ حينًا، وتسطعُ حينًا. في الخارج، سقطَ على أرضيّة الشارع شيءٌ ناعمٌ ثقيلٌ من نافذةٍ أعلى ارتفاعًا. لو كان أطفالها وزوجها في البيت، لعزَت الأمر إلى سهوٍ من جانبهم. لم تفارق عيناها الصّورة، بينما المشط يعملُ في تأمُّل، والرّوب المفتوح يكشف صدورًا تداخلَت فيما بينها، صدور الفتيات اللّاتي ظهرنَ على صفحات المرايا.
