بدأ الأمر بطريقة غريبة. ولكن هل كان في الإمكان أنْ يبدأ بصورة مُغايرة، كيفما بدأ؟ وقد قيل، طبعاً، إنَّ كل شيء تحت الشمس يبدأ بصورة غريبة وينتهي بصورة غريبة، وهو نفسه شيء غريب. فالوردة المثاليّة هي «شيء غريب»، وكذلك الأمر الوردة التي بها عيب، وكذلك الأمر الوردة الجميلة العاديّة التي تنمو في حديقة جارك. أعرفُ المنظور الذي يبدو منه كل كائن رائعاً وغامضاً. تأمّل في الأبديّة، وفكِّر، إن استطعتَ، في النسيان، وسوف يُصبح كل شيء عجيبة من العجائب. ومع ذلك، سوف أُسلِّم معك، بكل تواضُع، بأنَّ بعض الأشياء أكثر عجائبيّة من غيرها، وبأنني أحد تلك الأشياء."
