كان ذلك يوماً رمادياً، من صيف رمادي من سنة رمادية.في الشارع كان رجال يرتدون المعاطف، وفي حدائق لوكسمبورغ وبينما كانت تمبل وأبوها يمران، كانت النسوة جالسات وقد ارتدين الشالات ورحن يحبكن بالأبر، وحتى الرجال الذين يلعبون الكريكيت كانوا يرتدون سترات وقبعات؛